Las aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe

Poe es uno de los grandes escritores norteamericanos de toda la historia y su vida es tan interesante como cualquiera de los múltiples relatos que lo han hecho famoso. Su trágico final, con tan solo cuarenta años de edad, vino a confirmar la característica de adelantado a su tiempo que siempre gobernó su vida: fue uno de los precursores del relato corto; el género detectivesco le debe mucho en su concepción y entre otras cosas, luchó contra viento y marea para conseguir algo impensable en aquellos días: vivir exclusivamente de su profesión. Aunque su género predilecto fue el terror más clásico y gótico, siempre le acompañó un halo romántico que se deja ver sobre todo en sus poemas y que acabó dotando a su figura de un misterio que otros autores compartieron con él, convirtiéndolo en inspiración y que también intentaban ganarse la vida con la escritura: Howard (Las extrañas aventuras de Solomon Kane), Lovecraft, etc.

En toda su carrera literaria Poe desarrolló, además del relato corto y la poesía, la crítica literaria y el periodismo, pero solo alumbró una única novela: The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, que primero se publicó incompleta por entregas y acabaría siendo recopilada en un par de volúmenes en el año 1838. Su repercusión fue escasa, pero la influencia de la misma con el transcurrir de los años ha sido enorme.

Poe plantea un compendio de historias marítimas con un mismo protagonista, que va saltando de un peligro a otro con un ritmo trepidante, que atrapa al lector en un suspiro. Pero al mismo tiempo se plantea un horror muy particular, un viaje infernal que comienza en tono realista, con cantidad de detalles técnicos y una ambientación muy trabajada, basada en experiencias reales del propio Poe y de marineros profesionales de la época, que va derivando en una aventura irreal con un final que provoca estupor y que ha dado pie a numerosos estudios por parte de la crítica especializada. Cuando uno lee esta novela, no puede evitar acordarse de otras historias que comienzan en clave de aventura y van degenerando en algo mucho más abstracto, complicado y profundo, como pueden ser Moby Dick o El corazón de las tinieblas, por citar dos ejemplos donde la navegación es parte esencial de la trama, salvando las distancias en estilo y forma.

Poe ya había trabajado algunos relatos cuyo principal escenario era el mar y no puede evitar que en su novela se note su predilección por este tipo de narraciones: los capítulos van sucediéndose y el protagonista va saltando de un peligro al siguiente, como si se trataran de episodios de una serie, sin apenas descanso ni para su persona ni para el lector, que asiste impávido a una sucesión de horrores sin igual que, si bien hoy en día resultan menos chocantes, en el Estados Unidos de la época debieron de resultar casi inadmisibles. Poe reunió una serie de influencias y referencias que mezclaban viajes científicos, teorías de la época no probadas todavía, leyendas marinas y una traumática experiencia infantil cuando se vio obligado a partir a Inglaterra atravesando un Atlántico embravecido en un barco de vela en el que estuvo atrapado algo más de un mes. Algo que no justifica la pericia técnica que se aprecia en muchos de los pasajes y que presupone un completo trabajo de documentación previo. Y escribe de forma compulsiva y brillante, como si no le preocupara la falta de una trama concreta, sino contar sus historias a su propio ritmo y no tuviera muy claro el destino final de su viaje, visto el enigmático final de la novela. Decir que queda sujeta a interpretación es quedarse corto: si en el futuro se encontrara un manuscrito perdido de Poe donde se descubriera que estaba historia estaba incompleta, a nadie le extrañaría lo más mínimo, tal es la violencia de su desenlace. Violencia que se traslada al texto en la manera realista de narrar de Poe, que no escatima ningún tipo de sordidez a sus lectores, dadas las circunstancias en las que tiene que sobrevivir el protagonista. Así se convierte una aventura marítima en una historia de terror que pone a prueba al lector.

El protagonista narra la historia en primera persona, en un recurso que es verdad que transmite mucho al lector pero que visto la historia en su totalidad no era el más indicado desde el punto de vista formal. Eso ya nos pone en antecedentes de que hay que olvidarse de este tipo de detalles y prepararse para disfrutar de una auténtica montaña rusa literaria, la que comienza con las inquietudes del protagonista, que reside en la isla de pescadores de Nantucket, en la costa de Massachusetts. La primera parte de la historia, que se puede ver como un prólogo que poco o nada tiene que ver con el desarrollo de la novela, salvo la presentación de los personajes, tiene lugar en un pequeño bote perteneciente al protagonista, el Ariel. Junto con su mejor amigo, Augustus Barnard, y en plena borrachera descomunal, deciden salir a navegar con la mala fortuna de que son sorprendidos por una tormenta descomunal. Augustus, más curtido en la marinería, resulta inservible por el alcohol y obliga al propio Pym a tomar las riendas de la situación en un intento desesperado por salvar la vida. Algo que ocurre de milagro gracias a la aparición de un ballenero que los salva en el último momento.

Lejos de disuadir al joven, que quiere dedicarse a la vida en el mar contra los deseos de su familia, esta primera aventura acaba por estimular la decisión de Pym de acompañar a su amigo en su próxima travesía, ya que su padre es capitán de un ballenero, el Grampus. Los amigos idean un plan que no carece de peligro: Augustus prepara un habitáculo escondido en las profundidades del barco lo suficientemente espacioso para dar cabida a Pym y a su perro Tiger. El objetivo es mantener a Pym oculto, alimentado a escondidas por su amigo, el tiempo suficiente para que la nave alcance su destino en los mares del sur y se encuentre demasiado lejos para desembarcarlo en su país.

Aquí comienza uno de los momentos más claustrofóbicos de la narración: encerrado sin luz ni comida, las provisiones dejan de llegar y Pym se encuentra solo sin poder hacer nada para sobrevivir, encerrado con un animal que en el cruel ambiente comienza a sufrir una regresión a una vida más salvaje. El peligro, el estado decadente del protagonista y sobre todo el no saber qué es lo que ha podido pasar contribuyen a crear una atmósfera asfixiante, que se ve solucionada en el último momento –hecho que va a repetirse en numerosas ocasiones, la salvación en el instante final-.

Sin cambiar de escenario, pero ante un nuevo desafío, Ambrose pone en antecedentes a su amigo: ha habido un salvaje motín que ha acabado con muchos miembros de la tripulación, mientras otros han sido desembarcados en alta mar. Con un nuevo aliado a bordo, un arrepentido marinero llamado Dirk Peters, se lleva a cabo un plan demencial que entronca directamente con leyendas de fantasmas a bordo, pare recuperar el gobierno del barco.

La difícil situación finaliza con una desastrosa tormenta que deja a los tres compinches, más un marinero llamado Richard Parker, como únicos supervivientes de un navío roto, ingobernable y sin provisiones de ningún tipo. Los días pasan y el hambre y la sed se hacen insoportables. En este momento tiene lugar un pasaje sobrecogedor, que recuerda a la historia del holandés errante. Desesperados, los cuatro marinos divisan un barco que se les aproxima. Creyéndose salvados, presencian un horror indescriptible al dejarlo de lado y vislumbrar a toda la tripulación convertida en cadáveres en descomposición. De nuevo el autor pasa de largo, no considerando oportuna una mera explicación del origen y destino de los infortunados, preocupado por los siguientes infortunios que van a soportar los protagonistas.

Uno de los momentos más polémicos de la novela tiene lugar a continuación, quizás el que mayor rechazo provoca en el público: el canibalismo al que se ven obligados para sobrevivir, seguido de uno de los más tristes: la muerte de Ambrose. Así quedan Pym y Dirk, a la deriva en poco más que un trozo de madera, salvados in extremis por un barco británico, el Jane Guy.

Un nuevo cambio de escenario en el que ambos entran a formar parte de la tripulación de un barco que se dispone a explorar el Polo Sur y donde Poe aprovecha de nuevo para mostrar datos reales sobre la fauna y flora que se puede encontrar en esas latitudes. Un breve descanso, atípico en la novela, que muy pronto toma un nuevo camino de fantasía, cuando el Jane Guy atraviese una de las líneas de hielo del polo y arribe a una misteriosa isla habitada por una tribu desconocida. Poe comienza aquí a preparar el final de su historia, introduciendo un dato que a priori parece irrelevante pero que luego tendrá una importancia vital: los nativos de la isla sienten una repulsión total hacia el color blanco.

Los en un principio amigables indígenas se muestran salvajes y calculadores, emboscando y matando a toda la tripulación, destruyendo el barco en el proceso. De nuevo Pym y Dirk se convierten en los últimos supervivientes y pasan a un nuevo entorno: la isla hostil, de donde deben fugarse a toda costa. Si el lector ha demostrado un gran arrojo para llegar hasta aquí, el final de la novela no puede serle indiferente: los protagonistas se las apañan para secuestrar a un salvaje y robar una canoa que se ven incapaces de gobernar, ya que parece moverse sola atrapada por una corriente. El color blanco se hace cada vez más presente e importante hasta que de repente… todo se acaba, con uno de los desenlaces más intrigantes que recuerdo haber leído nunca y más sujeto a interpretación.

Tiene cierta lógica que la novela no cuajara en su momento y que su reivindicación tuviera lugar cuando grandes escritores y artistas recordaran la inmensa figura de Poe, muchos años tras su muerte. Su influencia ha sido grande y manifiesta y se le considera una de las figuras capitales de las letras norteamericanas y de la literatura en general. Por citar tan solo dos de las más grandes obras relacionadas que se han escrito, Lovecraft adaptó con su personal estilo ese universo blanco como fuente de terror en En las montañas de la locura, curiosamente uno de los pocos trabajos extensos que realizó, centrado al igual que su reverenciado Poe, en el relato corto y el cuento. El segundo sería La esfinge de los hielos, quizás una de las obras menos conocidas del francés Julio Verne y que es una secuela directa del Arthur Pym, apostando por el progreso científico y la exploración aventurera que tanto gustaba al autor, que se veía capaz de ofrecer una explicación a ese final portentoso ideado por Poe –no deja de ser curioso estos dos ejemplos, que intentan ofrecer una misma respuesta, pero que no podían ser más diferentes entre sí-.

Por tiene relatos insuperables, poemas famosísimos y enigmáticos, y una única novela que resulta espectacular, que atrapa como pocas, valiente y decidida, que transforme la aventura marinera en un relato de terror oscuro y realista, a ratos, y fantasmal e incomprensible en otros. Ese anarquismo en su redacción, unida a su prosa cuidada, detallista y erudita, forman un cocktail difícil de digerir pero de extraordinario sabor, que perdura en el paladar mucho tiempo después de haber finalizado su lectura y que marcó a muchas generaciones de lectores, de forma directa o indirecta.