El invierno de Frankie Machine, de Don Winslow

A sus 62 años, Frank Machianno vive tranquilamente en la costa de San Diego dedicado a sus negocios, lo que le permite tener una vida desahogada y placentera. Cuando no está vendiendo carnaza a los pescadores en el muelle, dirige una pequeña empresa de mantelería para restaurantes y hoteles, a los que también sirve un pescado de primerísima calidad. De trato exquisito, Frank se ocupa personalmente de que sus clientes estén satisfechos y aun saca tiempo para su hobby favorito, el surf junto a otros veteranos como él mismo. Con una ex mujer con la que tiene una relación cordial, una hija a punto de entrar en la Universidad y una novia con la que ir a la ópera o a buenos restaurantes, apenas tiene tiempo para nada más y eso que está considerado uno de los pilares fundamentales de su barrio. Hasta que alguien intenta matarlo y entonces todo salta por los aires. Porque Frank no es solo un veterano de la guerra de Vietnam. También pertenece a la mafia, donde es conocido bajo el sobrenombre de “La Máquina”.

Este escritor neoyorkino tuvo una intensa actividad en la década de los noventa con una serie de novelas de género negro protagonizadas por el detective privado Neal Carey, profesión que él mismo había desempeñado antes de dedicarse a la escritura. Pero no fue hasta la publicación de El poder del perro (2005), primera de sus novelas que pudimos leer traducida en España, que su nombre saltó a la fama, gracias a un enorme trabajo de investigación previa a una historia que profundizaba en la guerra contra el narcotráfico librada por el gobierno de los Estados Unidos en su frontera sur. Tras un éxito semejante, siempre es difícil volver a sacar una nueva novela y puede que esa sea una de las razones por las que El invierno de Frankie Machine (2006) pasó algo desapercibida en el momento de su publicación. También es cierto que no es un trabajo a la altura de su predecesora: se trata de una historia menos original y más tópica y no posee ese carácter de veracidad que tanto beneficiaba a El poder del perro. Sin embargo sigue siendo un libro de ritmo tremendo, cuyas 400 páginas se beben con fruición porque el autor conoce las claves del género para ponérselo muy fácil al lector, de modo que no puede dejar de leer.

La novela recuerda en muchas ocasiones al cine de gánsteres de Martin Scorsese, a Uno de los nuestros y sobre todo a Casino, por estar ambientada en la costa oeste norteamericana, con Las Vegas como uno de los escenarios principales. Cuesta abstraerse de la imagen de Robert De Niro o Joe Pesci cuando entran en escena Frank o su mejor amigo Mike Pella. De hecho el ritmo es tan cinematográfico en muchas ocasiones que sorprende que a día de hoy no se haya adaptado a la gran pantalla, teniendo en cuenta que ya han sido dos novelas las que Winslow ha podido ver tras el prisma de Hollywood: Bobby Z y Salvajes, esta última gracias a Oliver Stone.

Puede que la falta de originalidad en su trama o sus personajes sea un hándicap para algún determinado tipo de lector que busca la sorpresa continua, pero es de justicia resaltar el negro sentido del humor de Winslow; sus breves concesiones a la violencia –sin regodearse en ella- o un cierto toque de autenticidad, como el hecho de que Frankie Machine, sin dejar de hacer justicia a una reputación bien merecida, a sus 62 años no sea un Terminator invencible capaz de sembrar todo el desierto de Nevada de cadáveres –cuando estás a la fuga y desconoces la razón es mejor no ir dejando muertos por ahí que llamen la atención ni que atraigan las iras de determinados jefes mafiosos-.

Tenía este libro comprado en su edición de Martínez Roca en tapa blanda –me ha sorprendido un poco la traducción de algunas palabras, aunque puede que se deba a la influencia del castellano de México en los personajes, siendo algo buscado por el propio autor- desde hacía años, pero no me he decidido a leerlo hasta este verano y ha resultado una elección ideal. Una lectura entretenidísima y ligera, divertida y que ha conseguido atraparme prácticamente desde las primeras páginas.